古人那些奇奇怪怪可可爱爱的印章

西周 三角形与椭圆双联玺

春秋 菱形“王戎兵器”玺

春秋 “士君子”双圆形+三角形玺

元 钱选 《王羲之观鹅图》

独孤信多面体煤精组印

　　如今 ，古人怪我们最常见到的那奇印章样式大概有正方形和长方形两种，也有圆形和椭圆形印（我们平常说的奇怪“随形印”一类） ，但是可爱在古代 ，印章的印章样式却比现代丰富得多，不仅存在着双联形、古人怪异形等独特款式，那奇还有子母印、奇怪烙马印等珍稀之作 ，可爱还有一些奇奇怪怪、印章看起来不像是古人怪印章的印章……小小的一方印章，让现代人得以窥见古代文人有趣的那奇灵魂 。

　　多面印的奇怪流行反映了魏晋时期个性解放的潮流

　　印章自秦汉以来，距今已有两千多年。可爱在周代及战国时期，印章古玺印章的样式十分丰富，比如西周时的三角形与椭圆双联玺印、春秋时期的两方“士君子”双圆+三角形玺、春秋时期的“王戎兵器”菱形玺。到了战国时期，异形玺则五花八门，各式各样
：有方形玺加凸出榫状玺、曲尺形玺、正八角玺 、盾牌徽章玺 、树叶形玺、三菱扇叶玺 、心形玺、多榫凸出形玺，应有尽有……

　　古代印章通常都是一面刻字 ，但也有不少“一举多得”的情况。穿带印因左右有孔可以穿带而得名，印的上下两面都刻有印文 ，大多是一面刻姓名 ，一面刻字号的私印，所以又称“两面印” 。

　　多面印中比较有名的要数颜綝（chēn）六面铜印，这枚印章的主人是东晋时期担任州西曹骑都尉的颜綝，六面分别刻有“颜綝”“臣綝”“颜白笺”“颜文和”“颜白事”“白记”。三国两晋时期 ，随着软体文书载体（纸 、纺织品等）的普遍使用，印章的用法也从打印封泥逐渐转变为直接钤印
。新型私印特别是多面印的流行
，反映了当时个性解放的潮流，也表明了印章用法的改变和使用范围的扩大 。这一时期出土的众多六面印，印文篆书呈现出字体竖长横短  、布局上紧下松的样式 。这种风格的篆书，被研究者形象地称为“悬针篆”
。

　　大家最熟悉的应该是独孤信的那方煤精印 。煤精石是一种特殊的煤，它软硬适中、黝黑发亮，是一种理想的雕刻材料，古人常用它雕刻动物、佛像等，很多文人还喜欢用它来做砚台
。不过，用来做印章的却很少见  ，而且这枚印章有26个印面，其中8个印面呈三角形，18个印面为正方形 ，14面上都刻有文字。

　　为何独孤信的这枚印章如此奇特呢？理由很简单 ，那就是独孤信兼任的官职实在是太多了！大司马印、大都督印、刺史之印、柱国之印……这14面印文的内容各不相同 ，用途自然也不一样。毫无疑问 ，它是印文字数最多的一枚
。

　　印章里的机械美学“巧借天工”

　　古人隐藏在小小印章间的奇思妙想不计其数。子母印又称“套印”，最早应起于东汉，盛行于魏晋南北朝，是大小两方或三方印（也有四方者）套合而成的印章 
，印文多作深细朱文 ，一般为私印 ，内容刻姓名、表字等。其印钮，母印多为母兽，子印多为子兽 。也有母印钮为兽身，子印钮为兽首者，套合成完整兽形。

　　战国“三轮盘蛇铜印”堪称机械美学先驱，直径仅2.3厘米的青铜圆盘上，三条可转动的铜蛇首尾相衔 ，转动时蛇眼嵌绿松石随之闪烁
。东汉“连弩印”更显巧思 ，印面为弩机结构图
，侧边刻“一发射十”铭文 ，据考证为武库兵器登记专用章，将实用功能化为艺术表达 。

　　带钩印最早出现在秦汉时，就是将印文镌刻于带钩的钮上，一多半为圆形
，也有长方形的 ，这种印称为带钩印 ，带钩长一些的有数寸或尺许，短些的约为寸许 ，实际上，有多少带钩类别 ，差不多就有多少种带钩印 ，因为带钩印上所镌的文字多是吉祥话或姓名。带钩印将名字铸或凿在衣带钩的钩纽上 ，既可以作皮带钩
，又可以兼作私人印信
，一物两用，很为便利。

　　汉代“日利”鱼形穿带印，将二字化作双鱼交游之态，鱼尾勾连成“日”字，鱼身盘曲为“利”字，堪称最早的视觉字谜。唐代盛行“酒器印”，西安何家村窖藏出土的“鎏金舞马衔杯银印”，印钮为玄宗时期著名的舞马造型 ，马口衔杯作跪拜状，印证《明皇杂录》中“屈膝衔杯赴节”的祝寿场景。

　　南宋姜夔（kuí）“白石道人”印别出心裁，以道家符箓体入印，“白”字如鹤立，“石”字若山耸  ，与其《续书谱》中“书贵形不贵作”的美学观暗合。明代画家徐渭刻“青藤书屋”葫芦印
，将整枚葫芦剖半为印，天然纹路与篆刻相映成趣，开创文人用印“巧借天工”之风。

　　为什么在古画里会有个“囧”字印章

　　《王羲之观鹅图》是中国元代画家钱选创作的纸本设色画
，现收藏于美国大都会艺术博物馆。看过这幅作品的人 ，大多数都会留意到画中一个奇怪的地方——为什么在古画里会有个“囧”字印章？

　　其实，这个字不是囧，外面的“口”是印章的四边 ，里面的是篆书“公”字。“公”是清代初期一个著名收藏家耿昭忠的号。耿昭忠
，字在良 ，号信公 ，汉军正黄旗 。康熙初年  ，他的大哥耿精忠勾结吴三桂、尚之信发动叛乱，史称“三藩之乱”。由于耿昭忠及时向康熙皇帝表忠心，与大哥划清界限
，幸免于难 。

　　虽然耿昭忠有个不省心的哥，但他本人倒是个有才情的人。《清史稿》记载他 ：“擅文章，工艺事，善鉴别 。”后世流传的宋 、元书画真迹很多都有他的收藏印章，也就是那个“囧”字章。耿昭忠在自己收藏的画上印“公”的时候，下面都会附带“信公珍赏”。这幅钱选的《王羲之观鹅图》 ，就是他曾经收藏过的 ，上面印有“公”和“信公珍赏”。

　　郑板桥“七品官耳”印将“耳”字化作下垂官帽翅，自嘲中暗藏对官场的不满，恰似其诗“咬定青山不放松”的风骨。最令人捧腹的当数齐白石“老夫也在皮毛类”印，边款刻“大涤子尝云
，前人作画 ，不过窃得皮毛，余更在皮毛类”，将石涛（号大涤子）的谦辞反转自嘲。吴昌硕“无须吴”印更为顽皮，因晚年蓄须，遂刻此印调侃无须时期的自己 ，印面“吴”字下部故意留空，形似捋须老者。

　　清代“西泠八家”之一陈鸿寿 ，刻“琴书诗画巢”多面印，各面文字可任意组合成“琴巢”“书巢”“诗画巢”等，如同立体拼图游戏。赵之谦“为五斗米折腰”印，将陶渊明典故反用自嘲，印面“米”字刻意放大占半，五粒米纹环绕四周，令观者会心一笑。

　　这些穿越时空的印章，或庄或谐，或奇或正，方寸之间凝结着古人惊人的巧思与鲜活的生命力。当我们在博物馆玻璃柜前驻足凝视，那些憨态可掬的印钮、机巧暗藏的纹饰 、率性洒脱的铭文，仿佛在告诉我们——原来最厚重的历史，也可以是最可爱的模样。

　　文/本报记者 陈品